在彬州公司的生產一線，提起席海的名字，各車間的同事們總會豎起大拇指：“那可是能在高溫高壓下‘縫補’風險的狠角色！”這位有著八年帶壓堵漏經驗的檢修干將，手上的老繭和燙痕印記，都是他一次次與隱患“過招”的勛章。

11月4日17時30分，3號鍋爐循環水管線突發泄漏，冷卻水波動直接威脅風機安全運行，隨時可能引發設備停車。席海接到任務后立刻趕到現場，蹲在沒過小腿的積水坑里排查漏點，憑借經驗判斷：“管壁太薄，不能直接焊接，得做專用卡具注膠封堵！”

沒有合適的空心管材，他就盯著車工用實心棒料一點點掏空，全程把控0.5毫米內的精度；坑底泥濘濕滑，他索性趴在管線上安裝卡具，螺紋滑絲了就趴在泥水里用絲錐修復，手指劃破也渾然不覺。深夜注膠時，他緊盯壓力表，從0.3兆帕逐步加壓到1.2兆帕，邊注膠邊敲卡具聽聲音，確保膠液填滿每一道縫隙，最后反復檢測無泄漏，這場18小時的攻堅戰才終于落幕。

這樣的緊急任務，對席海來說早已是家常便飯。去年夏天，乙二醇500工段催化裝置高壓油管突發爆管，熱油帶著刺鼻氣味噴涌，周圍溫度瞬間升高到五六十攝氏度。席海穿上厚重的防火服，頂著高溫近距離操作。先設置臨時引流管降低壓力，再精準安裝封堵卡具，整個人在防火服里悶得大汗淋漓也絲毫不敢分心，最終在40分鐘內成功堵住漏點，避免了一場重大生產事故。

還有一次，供暖季前夕，廠區外的主供水管線破裂，零下十幾度的嚴寒中，冰水混合著泥漿四處流淌。席海帶領團隊趕到后，先在泄漏點周圍搭建保溫棚抵御寒風，再跪在冰水里清理漏點雜質。由于管線埋深淺、空間狹小，手持電動工具無法作業，他就用手錘和鑿子一點點修整管線表面，雙手凍得僵硬發紫，仍堅持完成夾具安裝和注膠，保障了生活區所有職工的供暖不受影響。

“堵漏不僅是技術活，更是良心活，每一次出手都要對設備安全負責。”席海常說。他帶徒弟時，不僅教測量、制卡具、注膠的技巧，更要求“眼要尖、手要穩、心要細”，每次模擬訓練都要還原真實險境，培養應急能力。

從高溫的鍋爐旁到嚴寒的管線邊，席海用一雙巧手消除了無數隱患，用堅守守護著生產的平穩運行。那些滴落的泥水、磨破的工裝，都是他踐行責任的最美見證。