晨光溫柔地撥開渭河南岸的薄霧，渭化的煙囪靜靜佇立在朝霞之中。昔日記憶中工業廢氣的濃濁早已不見，取而代之的，是無煙的煙囪與云影交織的寧靜畫卷，莊重地鑲嵌在開發區天際線上。

于我而言，渭化從不只是地圖上的一個坐標，它是一幅浸透歲月的情感長卷——承載著父輩腳下綠意盎然的農田，映照著同輩口中引以為傲的財政基石，更是一座城與一家企業相濡以沫、共同成長的生動見證。

渭水蜿蜒，流淌著周秦的古韻；秦嶺巍峨，綿延著漢唐的遺風。當改革開放的春風吹遍神州，工業化的浪潮奔涌而來，渭河化肥廠應運而生，雄踞渭南西郊。南倚蒼茫南塬，北望滔滔渭水，自誕生之初，便懷揣“肥潤五谷，功濟三農”的初心，立志成為西北化工的脊梁；更秉持“創新為要，綠色為基”的遠見，書寫著國企的擔當與赤誠。

回溯其三十余載征程，既是一部工業文明的壯闊史詩，也是一曲人文精神的璀璨華章。

時光回溯至一九八七年冬，化學工業部布局落子，“渭河化肥廠”項目正式確立。次年夏日，籌建處成立，八方英才匯聚于此：工程師們懷揣圖紙沿河勘察，建設者們背負行囊安營扎寨。昔日的荒涼灘涂，轉眼塔吊林立；舊時的縱橫阡陌，此刻藍圖鋪展。

建廠之初，挑戰重重。軟基灘涂上，需筑牢百年之基；渭河汛期里，要規避水患之險?？睖y者迎風踏浪，將廠址定于洪水線之上；施工者夯土筑基，令廠房屹立于鋼筋混凝土之上。尤其難忘一九八八年那場暴雨，渭水怒吼，建設者們晝夜奮戰，以沙袋為盾，守護工地于驚濤之畔，其情其景，已成傳奇。

一九九二年春，開工禮炮聲響徹渭河南岸。千余名建設者以工地為家，白日里，焊花與河光交相輝映；夜幕下，燈火同星月競放光芒。百米高的合成氨塔設備吊裝，需精準如繡花，起重工在獵獵河風中穩控千噸重器，分毫無誤；尿素系統的高壓管道焊接，須嚴密似天衣，焊工于數十米高空作業，焊縫經檢測完美無瑕。

歷經四載寒暑，至一九九六年夏，奇跡終現：合成氨裝置氣勢如虹，尿素系統顆粒歸倉。當首批“渭河牌”尿素裝車啟運，車隊如白色血脈，東出潼關，西抵寶雞，北達陜北，滋養著三秦沃野。那年金秋，關中平原玉米豐收，老農手捧金燦燦的果實由衷贊嘆：“渭河尿素，真是咱渭水的精華！”

隨著城市西擴，工廠與社區漸成共生之態。一九九九年，技改工程將環保置于首位：污水處理廠應運而生，凈化之水可養游魚；煙氣脫硫裝置高效運行，排放指標優于國標。每到春天，廠區百花夾道盛開，與周圍高新區的高樓相映成趣，共繪一幅“工業與自然和諧”的畫卷。

二零零六年，渭化融入陜煤集團，區位優勢愈發凸顯。依托渭南“關中咽喉”之利，原材料順流而下，產品沿鐵路輻射四方。尤為值得一提的是二零一零年建成的二甲醚項目，其清潔燃料直供西安咸陽機場，實現了“渭南制造”助力藍天航程的飛躍。

這片土地，不僅產出工業品，更孕育著人文情。廠區與毗鄰的渭南師范學院共建實訓基地，工匠精神走進課堂，青春夢想對接現實。每年重陽，退休職工相聚觀景臺，北望渭水如練，共話往昔崢嶸，這份溫情，已成為“渭化家文化”的生動印記。

一代代渭化人于此扎根，將工業文明融入城市血脈：子弟們在河畔書聲瑯瑯，在展板前讀懂父輩的奮斗；青年職工沿堤岸慢跑，看白鷺翩飛于塔罐之間，感受生態工業之美。這“廠城共融”的畫卷，正是現代工業文明最溫暖的注腳。

今日再立渭河南岸，但見廠區綠樹成蔭，繁花似錦；智能車間有序運行，彰顯著新時代的節奏。從荒灘起步到智能升級，從城郊一隅到城市門戶，這里見證了中國工業化的鏗鏘步履，也沉淀下一座城的集體記憶。

面向未來，渭化將借力渭南“黃河金三角”的區位優勢，循“雙碳”目標之指引，致力于打造綠色化工的示范標桿。當渭水千年不息，南岸的塔罐將繼續巍然屹立——它們不僅是工業文明的豐碑，更是一代代勞動者獻給這條母親河的永恒禮贊。