作為剛接觸分析工作的新員工，這也是我首次參加彬州公司中修工作，心里像揣了顆不停打轉的石子——既有對實戰的好奇與期待，也藏著對未知的忐忑。

初次面對數十米高的裝置，直梯近乎垂直地向上延伸。站在梯下仰頭望，我手心瞬間浸滿汗水，每往上邁一步，都能清晰地聽見自己越來越急促的心跳，腳下的每一級仿佛都在考驗著我的勇氣。初次跟著師傅們分析檢測時，我緊緊盯著她們的操作步驟，生怕漏掉一個細節。可每當檢測儀發出“嘀嘀”的報警聲，我的心還是會猛地一揪——這份緊張，一半是因不熟悉流程的未知，更多的則是對“安全”二字的敬畏。在工作中，師傅們總是耐心指導，從儀器校準到應急處置，手把手帶著我練。一次次現場實踐后，我慢慢找到了節奏，再爬直梯時，腳步變得穩健；再聽到報警聲，也能先穩住心神，按規程排查、處理。

現在，我已經能獨立完成采樣分析及受限空間檢測，握著儀器的手不再發抖，記錄數據時也更加篤定。我漸漸明白，這份從容的背后，是沉甸甸的責任——筆下的每一個數據、做出的每一次判斷，都連著中修現場所有人的安全。未來，我會一直牢記分析人員“工藝的眼睛，質量的衛士”的初心，把嚴謹刻進每一次分析工作中，守好每一處分析作業現場的安全線。