是白班早晨6點40“叮叮”作響的鬧鐘，或是夜班途中附近村莊的點點燈火，亦或是同事們下班后娛樂室的一句桌球？

每天好像都相似，但好像又有不同。這應該是大多數彬化人對工作生活的感受。進入單位，打卡進中控、簽到，然后佩戴安全帽、危險氣體檢測儀等勞保用品進行班前巡檢，然后在交接班會上明確今日的具體工作。

必經之路上，抬頭就是醒目的標語：安全為了生產，生產必須安全。對于安全的理解，作為化工人明顯要深刻得多。每一次的事故學習都是在為沒有把握好安全這條紅線而受傷害的生命哀嘆。人與人的經歷各不相同，所以感同身受其實是極為困難的事情。熱水會燙手、要小心，這不是媽媽的嘮叨讓我們銘記，一定是在某個午后貪玩的我們被燙得死去活來時心中留下的敬畏。

在每個整點的時候巡檢的同事，此刻一定在翻動著巡檢牌，檢查動設備的潤滑油位是否合理，用聽棒感受機泵的運行是否正常。恍惚就想起來，第一次入職后跟著師傅巡檢。這里看看，那里摸摸，完全是有樣學樣。如今帶著新同事巡檢，去給他們細說經驗，想起老師傅將工作經驗與職責傳授給我，時光便愈發清晰。那一刻我的感覺大抵是燕趙北魏的配槍騎士，站在烈風里。眼望年輕的響馬徐徐向前，桀驁不馴的眼里帶刀，一如往日的自己。

中控室此時此刻當然是在記錄報表，啊！仿宋好難寫呀！扒拉幾口飯菜，“噠噠噠”的鼠標依舊翻動著頁面，去尋找可能出現的異常。

平凡的人和平凡的日子，在外人看來的確如此。但那日打通全流程EG出現那份強大的自豪感是如此真實，那是我們彬化人在建設階段無數的夜以繼日后的輝煌。酷熱的烈日，陰冷的午夜。到處都是自愿加班身影；切割機的火花，電焊的強光；大錘砸在打擊扳手上一圈圈地將漏點消除。這一刻我大概明白了彬化對我的意義并不簡單的是一份工作報酬，而是對于自身價值的實現。

呼～該下班的，去娛樂室健身吧大家。說著翻開報表最后一頁：運行正常，合筆如同劍士拔劍歸鞘！